Autore: Marco Costa

È passato quasi un secolo dalla prima redazione de Il Maestro e Margherita e oggi un nuovo Diavolo, dalle parti di Mosca, sta portando avanti una campagna di censura e disinformazione, atta a tenere allo scuro il popolo russo riguardo le manovre, le modalità e gli esiti della guerra in Ucraina. Se già prima del conflitto contro Kiev la libertà di stampa in Russia era alquanto limitata, con l’inizio della guerra Putin ha dato ulteriori colpi alla libertà di espressione. Il parallelismo con Stalin e le continue censure di inizio secolo viene quasi naturale. Per i temi trattati, per i personaggi, e per l’iter che portò alla luce uno dei capolavori della letteratura russa, partorito dalla magistrale penna di Michail Bulgakov (ironia della sorte natio di Kiev), esso non è mai stato così attuale. In questi giorni bui trovo appropriato ricordare questo grande romanzo.

Immagine della cattedrale di San Basilio in Piazza Rossa, a Mosca.

Storia di un romanzo sul Diavolo, sull’amore e sulla libertà.

La storia della letteratura è cosparsa di grandi opere che hanno tracciato il cammino dell’umanità, portandone alla luce gli elementi più nascosti, dando vita a emozioni che si sono trasformate in personaggi diventati immortali. Ci sono libri che hanno lasciato una cicatrice talmente profonda da ridefinire la nostra stessa percezione del mondo, della storia e, talvolta, di noi stessi. 

La prima volta che ho letto Il Maestro e Margherita ne sono rimasto accecato tanto era forte la luce che emanava. La potenza espressiva dei personaggi folgora il lettore e, nonostante siano molti e con nomi impronunciabili (come ogni grande romanzo russo), nessuno di questi è possibile che venga dimenticato. Il romanzo è ambientato nella Mosca degli anni ’20 e degli anni ‘30, luogo che Bulgakov conosceva e aveva vissuto a pieno, tanto da riportarne una perfetta topografia attraverso minuziose descrizioni. Mosca però rappresenta solo uno dei due piani narrativi dove si svolge la vicenda: dalla capitale si viene trasportati a Gerusalemme ai tempi della crocifissione, scenario inoltre del romanzo a cui per tutta la vita lavora il Maestro e di cui non vedrà mai la pubblicazione. Un libro dentro al libro quindi, due differenti piani narrativi che si intrecciano e che alla fine convergono congiungendo i personaggi protagonisti delle due storie.

La religione rappresenta uno dei cardini della narrazione, anche se la Chiesa non viene mai nominata; il misticismo ed il culto dell’oscuro la fanno da padrone fin dalle prime pagine, il rapporto dell’uomo con Dio assume un ruolo fondamentale. Il male, il Diavolo, rappresenta Stalin e il regime oppressore, con il quale Bulgakov si scontra per tutta la vita, prima cercando di integrarvisi, in seguito cercando di combatterlo sfruttando la forza delle proprie opere. In vita non riuscirà mai nell’impresa, ma attraverso le pagine del romanzo egli si vendicherà di tutti, da Stalin e la cerchia dei letterati post-rivoluzionari, colpevoli di opportunismo e di servilismo nei confronti del regime, fino ad arrivare al teatro sovietico. Attraverso la satira Bulgakov si fa beffa di tutti coloro che in vita avevano cercato di sabotarlo, il mondo che i cinque diavoli protagonisti incontrano è quello della Mosca che lo scrittore odia: una città opportunista, burocratica e conformista.

Ogni personaggio ha un destino legato al desiderio di rivincita di Bulgakov e molti sono i riferimenti alla vita dello scrittore stesso: i letterati vengono resi folli dall’incontro con Woland, lo sventurato Berlioz addirittura viene decapitato nel terzo capitolo, in seguito alla profezia dello stregone; Margherita, appena divenuta strega, come prima mossa decide di vendicarsi con il critico Latunskij che aveva distrutto la carriera del Maestro, volando verso il suo appartamento e devastandolo; il Maestro crede che il grande romanzo a cui lavorava da tutta la vita sia andato bruciato, il grande libro su Ponzio Pilato è invece sopravvissuto e Woland glielo riconsegna in uno dei passaggi più iconici del libro (Bulgakov aveva infatti deciso di bruciare una delle prime stesure del libro insieme ad altre opere, in seguito alle persecuzioni della polizia sovietica).

“I manoscritti non bruciano”, “Dire la verità è bello e piacevole”, “Non ha meritato la luce, ha meritato la pace”, tutte queste frasi sono esempi della capacità di Bulgakov di coniare espressioni simboliche, talvolta paradossali, che hanno conferito al romanzo un’iconicità tale da trasformarlo in oggetto di culto vero e proprio; molte di queste frasi, infatti, vennero continuamente riprodotte come dei graffiti sulle pareti delle scale che portano all’appartamento n. 50 della casa al n. 10 della Bol’šaja Sadovaja, dove Bulgakov aveva vissuto, che è diventato vero luogo di culto per gli amanti del libro.

Immagine dell’appartamento n. 50 della casa al n.10 della Bol’saja Sadovaja. Tra il 1983 e il 1986, negli anni precedenti alla perestrojka, molte delle frasi più celebri del libro vennero incise, insieme a disegni che ritraevano i personaggi come graffiti, sulle pareti delle scale che portano all’appartamento. La polizia ha spesso riverniciato quei muri, ma le scritte sono tornate. (Credits Immagine https://xerosignal2.wordpress.com/2012/01/30/bolsaja-sadovaja-n-10/)

Il Maestro e Margherita è dunque un romanzo sul Diavolo, il quale è protagonista assoluto, appare in varie forme e devasta letteralmente la vita degli abitanti di Mosca, punendo tutti gli individui colpevoli di arrivismo e meschinità. L’eco del Faust si propaga in tutta l’opera, dallo spettacolo al Teatro di Varietè fino al patto di Margherita, anche se nell’opera di Goethe Margherita ha un ruolo passivo; qui invece è la donna ad interagire con Satana e decide di accettare la sua offerta per esaudire il proprio desiderio di salvare il Maestro, ormai fuori di senno a causa delle incessanti critiche da parte della comunità letteraria.

Dunque, questo libro è anche la rappresentazione di una magnifica storia d’amore, vera, sincera, che vede Margherita prendersi cura dell’uomo di cui è innamorata mentre lui le legge il romanzo su Ponzio Pilato, e lei ne rimane talmente colpita che inizia a soprannominarlo Maestro. Nessuno, purtroppo, vorrà pubblicare il romanzo, e allora il Maestro in preda alla disperazione lo brucerà, finendo poi in una clinica psichiatrica. Proprio allora Margherita decide di sacrificare la propria anima a Woland, trasformandosi in una strega che, in sella al suo spazzolone, plana tra i tetti di Mosca alla ricerca dell’amato scrittore. Questa immagine rappresenta un sogno di libertà e di ribellione, quasi un ideale di femminismo, di cui Margherita è senza dubbio una precorritrice: attraverso la sua scelta infatti rinuncia alla liberazione del Maestro per liberare Frida, condannata all’inferno per aver ucciso il proprio figlio e costretta a vedere ogni giorno il fazzoletto utilizzato per l’omicidio. Colpito dalla pietà mostrata, il Diavolo le concederà comunque di liberare il Maestro.

I manoscritti non bruciano

“I manoscritti non bruciano”, una frase allo stesso tempo semplice ma dirompente, diventata il simbolo della letteratura russa del Novecento, diventata il simbolo della resistenza dello spirito contro la dittatura. Sfortunatamente Bulgakov non vedrà mai realizzato il sogno di veder pubblicato il suo romanzo, perché morirà nel 1940. Egli non saprà mai che nel 1967, anno della pubblicazione de Il Maestro e Margherita, il mondo intero accoglierà la sua grande opera con commozione e gioia, un “miracolo”, così definito da Montale, che diverrà un caposaldo della letteratura novecentesca. Questo libro ci aiuta a comprendere cosa abbia significato essere un genio che scrive un romanzo sotto un regime che ha paura di te, che cerca in tutti i modi di annientarti ma che alla fine nulla può fare contro la grandezza e la levatura di uno scrittore immenso, le cui doti trionfano sempre contro l’ottusità del potere. Per questo e molto altro, leggere oggi Il Maestro e Margherita potrà, forse solo in parte, saziare la nostra sete di libertà. Chi scrive è convinto di sì.

Marco Costa

Che Paolo Sorrentino abbia un rapporto particolare con la sua terra lo sapevamo più o meno tutti: dalla sua partenza, infatti, il regista non era mai più tornato a girare nella sua terra natia. Una scelta dettata non da una separazione volontaria, ma necessaria. Il film, oltre che rappresentare un omaggio a Napoli, si trasforma in un momento di catarsi tra il regista e il suo passato. Un tributo alla sua città che va oltre i legami, oltre la nostalgia, oltre l’amore. È stata la mano di Dio rappresenta l’intima confessione del regista premio Oscar, un viaggio nel tempo della sua giovinezza, attraverso le vie della Napoli anni ’80. 

Con questo film Sorrentino torna in parte alle origini de L’uomo in più, meno onirico e più asciutto. Non si può prescindere da questa pellicola se si vuole capire la filmografia e la storia personale del regista: in questo film c’è tutto il cinema di Sorrentino, tutta la sua storia e il suo dolore, interiorizzato, reso conscio e sublimato.

Il film, prodotto da The Apartment e distribuito da Netflix, racconta l’adolescenza del protagonista Fabio Schisa, detto “Fabietto” ed alter ego di Sorrentino, e del suo legame con la famiglia, con la città e con la squadra di calcio partenopea ovviamente. L’arrivo di Maradona a Napoli, infatti, rappresenta l’evento che ribalta la vita di Fabietto e di tutta la città: El pibe de oro ha scelto Napoli e la città per questo lo trasformerà nel proprio salvatore. L’arrivo del calciatore argentino non rappresenta purtroppo l’unico evento che stravolgerà la vita del protagonista: a causa di un incidente nella seconda casa in montagna, i genitori perdono la vita. Fabietto si sarebbe dovuto trovare con loro in quel momento, ma aveva deciso di rimanere a Napoli perché quella domenica c’era la partita, e Maradona lo aspettava. La mano de dios lo ha salvato e ora si ritrova come bloccato in un limbo, troppo grande per cedere ad una disperazione infantile e troppo giovane per sostenere il peso dell’esistenza senza l’apporto fondamentale dei genitori. 

Così il cinema diventa l’unica via d’uscita, la ricerca di realtà nuove e alternative, la possibilità di creare mondi nuovi grazie alla narrazione; il confronto con Capuano (mentore di Sorrentino nella realtà) rappresenta il nuovo inizio: un dialogo feroce, crudo, e intenso sul cinema, sul coraggio e sulla ricerca dell’identità; proprio qui si compie il rituale più potente dell’intero film, quello che segna davvero le origini di Paolo Sorrentino. La sequenza percorre l’intera città, attraversando il centro di Napoli, passando per Mergellina per poi consegnarsi al mare. È il racconto della nascita, è la scoperta della vita, il passaggio da Fabietto a Fabio. Il cinema a quel punto diventa l’unica strada percorribile per riuscire a sopravvivere, creare e raccontare diventano le armi con cui combattere l’oblio.

Non è un film su Maradona

Nell’immagine uno dei luoghi commemorativi di Maradona a Napoli, in via De Deo nei quartieri spagnoli. (Credit: https://www.instagram.com/marco.costa_/ )

Il titolo evocativo potrebbe farvi confondere, quindi è giusto chiarire un punto: la pellicola di Sorrentino non è un film su Maradona. Indubbiamente Diego rappresenta una delle fondamenta del film e dell’anima di Napoli, quando si parla della città si parla del Dies e viceversa. Maradona ha rappresentato molte cose per Napoli: rivincita, rivoluzione, un bagliore di speranza che ha valicato i limiti del campo da gioco, riportando la dignità ad una città che veniva dal periodo buio post-terremoto del 1980. Un gigante che Sorrentino decide di lasciare sullo sfondo, perché rappresentare Diego in un film non è possibile (parola del regista). Maradona in questo film è come Dio: non c’è ma agisce. El dies è il motore intorno al quale ruota la storia e la vita dei personaggi, salva la vita a Napoli e ai napoletani solo perché gioca a calcio, salva la vita a Fabietto solo perché esiste; ne è convinto zio Alfredo, tanto da dire a Fabietto che “È stato lui, è stato lui che ti ha salvato. È stato lui, è stata la mano di dio”.

Tra Fellini e Capuano: un’ode ai maestri

Capire il cinema di Sorrentino vuol dire anche capire i suoi maestri e i suoi ispiratori. Più volte il regista ha ricordato quanto siano stati fondamentali i film di Federico Fellini nella sua formazione di regista, tanto da farlo essere presente in È stata la mano di Dio, intravisto da Fabietto ma significativamente lasciato fuoricampo; il debito verso il regista riminese risuona in tutto il film, dall’ingorgo iniziale che ricorda 8 ½, ai ritratti familiari di Amarcord fino anche alla Dolce Vita. Se Fellini viene solo evocato o ricordato, Antonio Capuano diventa una figura mitica, centrale, un idolo che aiuta Fabietto a diventare Fabio, lo aiuta a capire come si fa il cinema, lo aiuta a superare il lutto per la perdita dei genitori e lo rimanda a pensare a Napoli e alla sua anima come spinta alla narrazione.

Non ti disunire!

Tutto il film ci ricorda quanto sia raffinata la capacità di scrittura dei dialoghi di Sorrentino, sempre pungenti e mai banali, in un contrasto continuo tra allegoria e celebrazione; ma è nella scena finale che questa maestria esplode, nel confronto serrato da Fabietto e Capuano. Il dialogo rappresenta l’intima confessione del regista, sospesa tra il rimorso di aver abbandonato troppo presto Napoli e la speranza che, così facendo, avrebbe rifuggito il dolore. Infatti, Capuano, rivolgendosi a Fabietto, gli dice che la fuga è solo un palliativo: “Alla fine torni sempre a te Schisa, e torni qua. Torni al fallimento. Perché è tutto un fallimento.”

Il cinema diventa la risposta ai dolori e ai tormenti dell’esistenza, attraverso di esso il protagonista ritrova l’unità perduta nel momento del trauma dovuto alla perdita dei genitori. “Non ti disunire Schisa! Non ti disunire mai.” urla Capuano al ragazzo, in un inno d’amore verso il cinema, verso Napoli e verso il potere della narrazione. Paolo Sorrentino riesce a commuoverti in modo maledettamente sottile e preciso, senza ricorrere a trucchi o a ruffianate. Nei suoi film troviamo la poesia che cerchiamo sempre nella vita, ma anche quella che non cerchiamo e che inevitabilmente ci colpisce, l’essenza delle piccole cose.

Marco Costa